档案室

　　他转过身，看着孙有才：“那张照片上站在前排正中间的人，你不觉得眼熟？”

　　孙有才走到桌前，拿起照片端详了一会儿：“看着是有点像咱们省里一个老领导，但我忘了叫什么了。”

　　陆卫东走回桌前，拿起那张照片又看了一遍，然后他把照片放回档案袋里：“这案子好像还没完。”他把档案袋锁进抽屉，“刘科长退休回南方了，张丽华走了，姓赵的水路接应人还没找到。这三个人在不同的时间出现在同一张网的边缘——每一个都离开了，但每一个都留下了痕迹。”

　　“你是说他们还在？”孙有才问。

　　“我不知道他们在不在，但他们的痕迹还在。”陆卫东重新坐下来，“档案室夹层那张便条是张丽华留下的，调拨单上被撕掉的那一页是周荣留下的，那张照片上站在前排正中间的那个人——他在1981年站在周荣前面，而那张照片是从周荣的物资局旧柜子里翻出来的。一个省物资系统的表彰大会，站在前排正中的不会是小人物。”他顿了一下，“他留在了一张照片里，而那张照片落在了我们手里。”

　　“那你觉得他是谁？”孙有才问。

　　陆卫东看着桌上的照片，前排正中间那个男人——方脸、浓眉、身形敦实，那种被框在合影正中的站位安排需要足够的级别才能获得。而且1981年他就已经在表彰大会站前排了。

　　“你说得对，这案子还没完。”他说，然后把那张照片也装进了档案袋，“但现在先不用动。把账本、照片、便条都归到一份新卷宗里，等省厅那边有精力了再说。”

　　当天傍晚，陆卫东在招待所房间里收拾行李，准备第二天一早回哈尔滨。他把那份新卷宗装进帆布包最底层，压在那本蓝色工作手册下面。窗外的路灯亮了，昏黄的光落在窗台上，在地板上拖出一段斜长的亮影。他站在窗前看着下面的街道。街对面有一家小卖部，门口的灯泡亮着，有人正蹲在灯下挑东西，看不清是在买烟还是在找零钱。

　　他想起那张照片上的人。1981年，物资系统的表彰大会，全省物资系统评选表彰时站在前排正中的，不可能只是普通处长，他查过档案，那一年的全省物资系统先进个人一共评了十七个，站前排正中的，只可能是省物资局的副局长或正局长。张丽华留下的便条上的年份是1985年，正好是那个刘科长退休的时间段，而那一年，省物资系统经历过一轮人事调整。张丽华写下那张便条的时间，恰好是一个关键节点——一个人退休了，另一个人调走了，物资局的档案室里，有人正在把一些不该被翻到的东西往更深的柜子里挪。

　　他把窗帘拉上，关灯躺下。他想，等回哈尔滨之后，得找顾德昌翻一下物资系统1985年前后的人事档案。那些档案不一定还在物资局的旧柜子里，但顾德昌总能有办法找