交代

　　“你打算怎么处理他？”

　　周荣沉默了很久。他的目光从水杯上移开，落在桌面那道光痕边缘：“我本来打算把他带到河对岸，交给接应的人。但接应的人没来，船也没来。我没办法，只能把他留在那间院子里。”

　　“那个接应你的人是谁？”

　　周荣的手指在膝盖上动了一下：“我不认识他。是以前刘科长介绍的人，那个人说只要把人带到河对岸，会有人接应。我只知道那个人姓赵，是走水路做生意的。”

　　“刘科长现在在哪儿？”

　　“他五年前就退休了，回南方老家了。他退休之后我们就没有联系过。”

　　陆卫东在笔记本上记了一笔，放下笔：“昨天晚上你在院子里说‘她走了’，那个‘她’是谁？”

　　周荣的手指收紧了。他沉默的时间比之前任何一次都长，长到窗外的光痕已经移到了桌面边缘，差一点就要从他面前的桌沿上落下去。他开口的时候，声音比之前低了很多，像是一个人在说一件他已经很久没有对人说过的事：

　　“她叫张丽华，是物资局档案室的。我调到物资局那年，她已经在档案室干了三年了。她是孙德海介绍给我的。她负责保管物资局的调拨单存根，每批货从粮站出来之后，调拨单都要经过她那里归档。我处理的那批货——每一笔单据都需要加盖档案室的章，才能走完全部流程。她一开始不知道那些货去了哪里，后来她知道了，因为她看到了调拨单上的最终签收栏和物资局留档的记录不一致。那批小麦的账面签收人是双鸭山粮库的孙德海，物资局留档的签收人也是孙德海。但在她手上那份原始调拨单的最后一栏里，用铅笔写了另一个名字，那行铅笔字的笔迹和调拨单的正文不一致，像是被人事后补上去的。她问我那行字是谁写的，我告诉她是我写的。她沉默了一会儿，没有追问。然后她把那份调拨单放回了原处。”

　　“她知道你在倒卖物资？”

　　“她猜到了。她没有证据，但她猜到了。她没有举报我，也没有问过那些货去了哪里。”

　　“你们什么时候在一起的？”

　　周荣的手指在桌面上慢慢摊开：“1983年。那年她丈夫去世了。她丈夫是物资局车队司机，跑长途的时候出了事故，车翻在沟里，人没救回来。那段时间我经常去档案室查旧单据，她会加班到很晚。我在局里待的时间长了，有时过去给她送点热水。有一天晚上在档案室里，她说她一个人待着害怕。我待得晚了，后来就没再走。”

　　“她知道孙德海举报你的事吗？”

　　“知道。她是我第一个告诉的人。那天晚上我告诉她孙德海举报了我，说那批货的事可能要暴露了。她听完之后没有说别的，只是一直站在窗边。过了好一会儿她说了一句话：‘你能不能别干了，咱们能不能走？’我说走不了，货已经出去了，人已经上了船，现在停不下来了。”

　　“她后来提过这件事吗？”

　　“没有。她再也没有提过。她只是每天晚上都会在档案室等我，有时候我在，有时候我不在，她都会把灯留着。我每次回去晚了，都能看见窗口那盏灯。”

　　“她什么时候走的？”

　　“前天晚上。我回到那间院子的时候，她走了。她把我外套口袋里那把备用钥匙拿走了，带走了她自己的行李。我不知道她去了哪里。”

　　周荣说完之后，低下了头。审讯室里安静了很长时间，只有窗外偶尔传来的汽车喇叭声和远处工地的电钻声，隔着墙壁传进来，模糊而遥远。他面前的茶杯上浮着一层薄灰，已经被风吹到一边去了，像是有人对着它呼了一口气，把表面吹薄了一层。

　　陆卫东把笔记本合上：“你交代的这些，我会如实记录在案。关于张丽华的去向，我们会去核实。你还有没有其他要说的？”

　　周荣沉默了很久，然后抬起头：“她走的时候说了一句话。她说，‘你把你自己留在这里吧，我走了。如果你能活着出来，你再来找我。’”他的声音很低，“她叫我活着出来。”

　　陆卫东站起来，走出审讯室，轻轻带上了门。他站在走廊里，日光灯管在他头顶亮着，光线是均匀的、没有阴影的白。他在想那句话——“她叫我活着出来”。那不是一个告别，是一个承诺，也是一个要求。他没再往下想，沿着走廊往外走