老房子

第二天天还没亮透，陆卫东就醒了。旅馆的窗户朝北，外面灰蒙蒙的，能听见街上有人推着三轮车经过的声音，车轮碾过冻了一夜的路面，发出细碎的冰碴子碎裂的声响。林子栋已经起来了，正蹲在门口系鞋带，听见陆卫东翻身的声音，回头看了一眼。

　　“陆组，车在楼下等着了。”

　　“谁的车？”

　　“铁锋区派出所借的，一辆吉普，油加满了。我跟周警官说了一声，他二话没说就给了钥匙。”

　　陆卫东坐起来，披上外套，在桌边把那封信又看了一遍。信纸在晨光里显得有些发黄，字迹清晰，但墨色已经有些淡了，像是在空气里放久了，颜色正在消退。他把它折好放进内袋，拿起椅子上的帽子，推门下了楼。

　　吉普车停在旅馆门口，车身上落了一层薄霜，挡风玻璃上结着细密的冰花。林子栋用袖子擦了两下，拉开车门坐进驾驶座。陆卫东坐进副驾驶，把地图摊在膝盖上，用手掌压平折痕，指了一下宾县的方向：“沿着这条土路开，到镇子之后往北拐，应该能到。”

　　林子栋发动了车，排气管喷出一股白气。吉普车驶出铁锋区的街道时，街上的行人还不多，几辆自行车慢悠悠地骑过路口，车铃声在安静的早晨里传得很远。天正在变亮，东边的天际泛起一层淡橘色的光，落在路边的屋顶上，把灰瓦染成一片暖色。

　　出城之后路面变差了。柏油路断了，换成土路，又被来往的车辆碾得坑坑洼洼。林子栋放慢了速度，小心地绕过几处深坑，车轮碾过碎石的声响在空旷的田野上传得很远。两边的地还没有播种，黑褐色的土地裸露着，偶尔有一两堆秸秆茬子堆在田埂上，被风吹得干裂发白。

　　开了大约一个半小时，进入宾县地界。镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是低矮的砖房和木板房，供销社门口摆着几辆自行车和一台手推车，车斗里放着几捆干草。他们没有在镇上停留，按照孙晓梅的描述，绕过镇子北边，沿着一条只够一辆车通行的窄路继续往里开。路两边的树越来越密，从白杨变成榆树，又从榆树变成了老槐树。树冠在路面上方几乎合拢，把光线切成了碎片，落在挡风玻璃上。

　　林子栋在路边一块空地停了车。陆卫东下了车，站在路口四下一看，脚下是一条硬土路，路面不宽，但明显有人走过，表层有些地方已经被踩实，泛着一种被反复碾压后磨出的光泽。路两边的灌木丛很密，有几根断枝挂在一棵老榆树的低枝上，断口还是新鲜的，像是有人经过时蹭断的。他走过去蹲下来看了一眼，断口处的木头还没有完全干透，边缘微微泛白。

　　“几天前有人来过。”陆卫东站起来，朝林子栋招了一下手，“车停这儿，走进去。”

　　两人沿着窄路往里走。走了大约十分钟，路边出现一间老旧的土坯房。墙皮已经剥落了大半，露出里面的泥坯和稻草，屋顶的瓦片少了好几块，用油毡布压着，油毡布的边角已经被风掀起来了，露出下面发黑的木梁。门口长满了干枯的野草，草茎又高又密，中间有一条被人踩过的痕迹，通向门口的方向。

　　门是木头的，门板已经变形了，关不严，门缝里塞着一块旧布。陆卫东推了一下门，门轴发出一声干涩的摩擦声，缓缓向内打开。屋里光线很暗，只有从门口和窗户缝隙透进来的几道光柱，落在地面上，把浮尘照得清清楚楚。墙角堆着几张旧桌椅和一只破柜子，桌面上积了一层灰，有几道手指划过桌面的痕迹，不像是偶然碰到的，更像是在翻找过程中随手留下的。

　　林子栋跟进来，站在门口扫了一圈：“东西被翻过。”

　　陆卫东没有急着回答。他站在屋子中央，把手电筒打开，先照了一遍四周的墙壁和地面，然后走到墙角那只破柜子前，用手电筒照着柜门内侧的铰链位置看了很久，才开口：“门铰链和柜子背面朝外的位置之间有一道微弱的划痕，像是有人用力把柜子挪动过，地面上的灰也留下了一条拖痕。”

　　林子栋走过来，蹲下用手电筒照着他指的位置。划痕不深，但方向是从墙角延伸向屋中间，像是有人把柜子从靠墙的位置拖出来过，又推回了原位。

　　陆卫东直起身，走到那张旧桌子旁边。桌面上积了一层灰，但有一个区域的灰比周围的薄，像是被人用手掌压过。他俯下身，用指尖在灰面边缘划了一下，灰的厚度在那一小片区域上被压平了，边缘留下几道平行的纹路，间距均匀，与指节宽度一致。他看过太多这种痕迹了——一个人站在桌边，双手撑在桌面上，低着头看什么东西，很久没有移动。

　　他松开手，目光从桌面移向地面。桌脚旁边有一小片区域的地面和周围不太一样，灰尘分布不均匀，像是有人蹲在那里拨开过什么。他蹲下来，手指沿着那片区域的边缘探了一下，触到一道细长的缝隙。是地板和墙根之间的接缝，比他预想的要深。他用手电筒照进去，光没照到底，但有东西在缝隙尽头反了一下光。