陆组长您好

　　她从炕席底下摸出一个牛皮纸信封，递给陆卫东。信封已经有些旧了，边角磨得起了毛边，封口处是用糨糊粘的，已经干裂。陆卫东接过来，抽出里面的信纸。字迹有些潦草，像是在赶时间写的：

　　"晓梅，爸这几天查到一些事，跟粮站早年的账目有关。有人不想让那些账目被翻出来，我已经被人盯上了。我把它藏在了你小时候去过的那个地方，如果我出事了，你拿着这个去找哈尔滨特案组的陆公安。他是个可以信任的人。"

　　信很短，没有日期，没有抬头，没有落款。

　　陆卫东把信纸折好，放回信封里。"你父亲说的'你小时候去过的那个地方'，是什么地方？"

　　孙晓梅的手指在膝盖上收拢了一下："是我爷爷的老房子，在宾县乡下，离镇子不远。我小时候每年暑假都去住一阵子。我爸说的应该就是那个地方。"

　　"你去看过了？"

　　"去过。但我没找到什么。那房子已经没人住了，锁着，我撬开窗户进去看了一遍，什么也没有。我不知道他说的'那些账目'是什么，也不知道他藏在了哪里。我撬开窗户的时候，在窗台上看见有人坐过的痕迹。"孙晓梅的声音开始不稳了，"有人比我先到了。"

　　陆卫东没有接话。他低头看着桌面上那盏煤油灯的火苗，跳了一下，又稳住了。他想起孙德海在宾县见顾德昌时的样子，脸色平静，声音很沉稳，坐在自己家的炕沿上，说自己只是核对一下年份，没想过要拿什么东西。但那句话在几个月后，被夹进一封他女儿刚刚递出的信里，从一片偏远的老屋窗台，送到他手边。

　　"那封信，你是什么时候收到的？"

　　"去年九月底。信上没有邮戳，像是有人直接塞进门缝的。我那天早上起来，看见地上有一个信封，拆开一看，是我爸的字迹。从那以后，我再也没有他的消息。"她的声音低下去，像是怕惊动什么，"陆组长，我爸是不是已经......"

　　陆卫东没有回答。窗外，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上留下一道细长的亮痕。他沉默了一会儿才开口："你父亲有没有跟你提过，他手里那些旧账目涉及哪些人？"

　　"没有。他从来不跟我说工作上的事。他失踪之前那段时间，情绪不太对，有时候会一个人坐在院子里发呆，叫他也听不见。我以为他是年纪大了，没多想。"她的手指在桌面上收拢了一下，"他失踪之后，我把家里翻了一遍，找到一本旧相册，里面夹着一张纸条，上面写着'粮站1972-1978调拨记录'。但那本相册里没有账目，只有照片。"

　　"那本相册在哪儿？"

　　孙晓梅站起来，走到柜子前，打开抽屉，从里面拿出一本红色封皮的旧相册，边角已经磨损了，里面的照片有的已经泛黄。她翻开其中一页，夹层里果然有一张纸条，字迹和她父亲的笔迹一致，写着"粮站1972-1978调拨记录"几个字。

　　陆卫东接过相册，一页一页翻。照片大多是家庭合影和日常生活的场景，看不出什么异常。翻到最后一页时，他注意到一张照片的背面有一行小字，用铅笔写的，字迹很轻："老张，保管。"

　　他看了很久，把相册合上，还给孙晓梅。"这张照片上的人，你认识吗？"

　　孙晓梅把照片翻过来看了看："这是粮站的老同事，姓张，具体叫什么我不知道，我爸没提过。"

　　陆卫东把那张纸条上的字和照片背面的字放在心里，又把那封信又看了一遍。孙德海不止是偶然翻到了一些账目，他是带着目标在整理的。那些账目可能涉及的不只是粮站内部的事，而是有人不想让他说出口的东西。而那本相册里夹着的纸条和照片背面的字，像是他留给自己女儿的一个路标。

　　他站起来，把信封收进口袋："你父亲的案子，我会继续查。这封信和这本相册你保管好，如果有什么发现，及时联系我。这段时间，你注意安全，不要让陌生人知道你在查这件事。"

　　孙晓梅点了点头，嘴唇动了动，但没有说话。陆卫东走到门口，回头看了她一眼："你父亲说的那个地方，我会去一趟。"

　　孙晓梅站在门口，没有说话，但她攥着门框的手松开了。陆卫东俩人转身走进了夜色里。

　　回到旅馆，陆卫东在房间里坐了许久，把那封信摊在桌面上，借着煤油灯的光又看了两遍。他把它折好装回信封，从柜子抽屉里翻出一张宾县的简易地图，就着灯光找到孙晓梅说的那片老房子的大致位置，用铅笔在它旁边画了一个圈。

　　他放下地图，把煤油灯拨暗了一些，靠在椅背上，把今晚听到的几句话在脑子里重新过了一遍。孙德海说"有人不想让那些账目被翻出来"，他已经被人盯上了。孙晓梅说有人比她先到了那间老房子。

　　"保管"——一个粮站的老同事，姓张。陆卫东把那个名字放在心里，像是把一枚还没被用上的棋子摆在棋盘边缘。这一局比他想象的要深得多，而他今晚刚刚摸到第一条线的起