饺子

　　志平点了点头，像是得到了一个满意的答案，又夹了一个饺子。

　　周远放下筷子，把杯里的酒喝了一口，然后看着陆卫东：“叔叔，秀兰从小就喜欢画画，我来之前她跟我说了不少家里的事。我知道她性子安静，不太会跟人争什么，有时候委屈了也不说。她跟我说，她以前画画的时候，您一直支持她，让她想画什么就画什么。这个习惯她留到了现在。”

　　陆卫东端着酒杯的手停了一下。他没有立刻放下酒杯，也没有把视线从杯沿上移开。他想起秀兰小时候坐在炕沿上拿铅笔描小人书的样子，想起她把沈老师寄来的画稿压在枕头底下每晚翻一遍，想起她考上美院附中那年夏天，背着一个比她人还大的画夹上了火车，在站台上没有回头。“她从小就安静，不惹事，但有主意。画画这件事，是她自己选的路，一直没变过。她要是有什么脾气，你多担待，有事商量着来。”

　　周远没有马上回答，他端起面前的酒杯喝了一口，又放回桌面，然后把筷子搁在碗沿上，侧过头看了秀兰一眼。那一眼不算长，但带着一种确认，他看完了才转回来，看向陆卫东：“我会的。她有什么想法，我会跟她商量。她要是有什么脾气，我也不会跟她较真。”

　　陆卫东端起酒杯，和他碰了一下，发出清脆的响声。他喝了一口，把酒杯放回桌面。酒是凉的，但喝下去之后在胃里慢慢热起来。他把酒杯放下的动作比平时慢一些，然后他抬头看了周远一眼：“你父亲在中科院做半导体材料研究，他平时跟你聊工作上的事吗？”

　　“不太聊。他说的东西我听不懂，我说的他也不太懂。”周远想了想，“不过有一次他跟我说过一句，说他做的那个方向，现在国内没几个人在认真搞，但再过十年，会变成最缺人的行当。他说他选这个方向的时候，很多人都觉得他不务正业，放着祖传的中医不学，跑去搞那些看不见摸不着的东西。但他跟我说，有些路是等它被人看见了再走，就已经晚了。”

　　陆卫东端起酒杯，没有喝，停在手里转了半圈。他前世见过那条路被人看见之后的样子——九十年代末，那些科技园区的路灯一盏一盏亮起来，最早一批进去的人坐在那些亮光下面，看着图纸上的线变成地上的路。他父亲说那句话的时候，那条路还只是一条他一个人知道方向的线。他放下酒杯：“你父亲对方向的判断很准确。”

　　“他觉得现在的家庭教育和学校教育最大的问题是看不到未来，只盯着眼前。他不让我表弟考编，也不让他去国企，让他去南方一个做电子元件的厂里，说在那里待三年比读三年书管用。”

　　“你表弟去了？”

　　“去了。今年夏天走的，走的时候我爸跟他说了一句话——‘去了别急着回来，把你能学到的东西学完再说。’”

　　陆卫东没有接话。他想起前世那些从国企走出来、在南方电子厂里摸爬滚打的人，有些人回来了，有些人留在了那里，有些人在那些流水线上找到了自己后半辈子的方向。他端起酒杯，又放了下来：“那你母亲呢？她在文化部做艺术政策研究，对你们这一行有什么看法？”

　　“她倒是不反对，只是觉得搞纯艺术的路子窄，能出头的人少。”周远说，“她建议我在教学之外，也参与一些文化项目的策划和公共政策的研讨。她说搞艺术的人如果只懂艺术，路会越走越窄。”他顿了一下，“我去年跟着美院一位老师参与了一个关于城市公共雕塑的调研项目，做了半年，从规划到落地都走了一遍。她看了我的报告之后说，这条路可以走。”

　　“你那位老师，是民盟的？”

　　“是。他做了十几年城市雕塑，后来开始参与城市规划的公共艺术评审。他跟我说，搞艺术的人如果不想只做一个手艺人，就得学会在别人的规则里找到自己的位置。”周远夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口，“他做调研的时候会带着我，让我看整个过程是怎么推的——提案怎么打、预算怎么批、施工怎么跟。我跟了三个项目，每个项目从头到尾走一遍，看那些图纸怎么变成立在地上的东西。他说这些比在画室里做三年雕塑创作有用。”

　　陆卫东想起前世那些在城市里立起来的雕塑和公共设施——有些是在图纸阶段就被改了方向的，有些是走到一半被叫停的，有些从打地基到落成用了几年时间，整个过程中不断有人进来又出去。周远那位老师带他看的是图纸变成实物的路径，而这条路径上，每一步都可以被人为修正。“你那位老师，他教了你多少？”

　　“他教我的不是怎么画，是怎么让画变成地上的东西。”周远说，“他跟我说，雕塑家如果只会捏泥巴，那他就只是个匠人的。得学会跟规划部门说话，得看得懂工程图纸，得知道预算表上哪些数字能松、哪些不能动。这些东西美院不教，他带着我跑了三个项目才慢慢摸到门路。”他低下头又夹了一个饺子，“他说，他想让我接他的班。但他不想让我只接他的名头，要我自己走完一段路才行。”

　　秀兰在旁边一直没有插话，但她一直在听。她夹了一个饺子，没有蘸醋，直接咬了一口，嚼了两下咽下去，然后说了一句：“他跟我说过这事。他说他老师今年退休，推荐他接城市雕塑评审的观察员席位，不是正式的，但能列席旁听。他想去。”

　　“你怎么看？”陆卫东问秀兰。

　　“我觉得他能去就去。”秀兰说，“他在家创作了那么多年，也该出去看看那些图纸是怎么变成地上的东西的。再说了，他看了回来还能跟我讲，我也能知道那些东西是怎么从纸上立起来的。”

　　周远没有接话，但他看了秀兰一眼。

　　志平已经吃完了第二盘饺子，放下筷子，抬头看了一眼陆卫东的酒杯，又看了一眼周远：“你们还喝吗？不喝我收碗了。”陆卫东摇了摇头，志平站起来，把空盘子摞好端进灶房，又从灶房拿了一块抹布出来，把桌上的油渍和醋碟边缘擦了擦。

　　周远放下酒杯，看了看窗外：“雪停了。”他站起来，走到窗前往外看了一会儿。窗外的雪已经积了一层薄薄的白色，路灯的光在上面铺开，像是被谁细细地刷过一层，把路面和墙根的轮廓都收拢在那层光里。他没有说话，站了片刻，然后转过身来，走回桌边坐下。

　　陆卫东看了他一眼：“你父亲在中科院做半导体，你在美院当老师，你母亲在文化部做政策研究。你家里三个人，选了三条不同的路。”

　　“但我爷爷说，我们三个人走的路，最后会走到同一个方向。”周远说完这句话之后没有解释，像是那句话已经足够完整，不需要再被补全。

　　窗外的雪停了，风也小了。陆卫东坐在饭桌前，杯里的酒已经空了，他没有续。王淑芬从灶房走出来，手里端着一盘切好的苹果，放在桌子中间，在围裙上擦了擦手，在秀兰旁边坐下。志平已经收完了碗筷，在桌角坐下，拿了一块苹果咬了一口，嚼得嘎嘣响。周远端起酒杯把最后一口喝完，把酒杯放回桌面，动作很轻，杯底没有发出声