南仓

　　陆卫东关上档案室的门，把锁重新挂好，回到门卫室，把钥匙还给门卫。他站在门口，看了一眼那把挂在墙上的钥匙——钥匙圈上挂着两把钥匙，一把是大门钥匙，一把是档案室的钥匙。他问门卫：“平时谁还会借用这把钥匙？”

　　门卫想了想：“没几个人。物资局那边偶尔会有人来查旧账，但一年也来不了几次。最近一次有人借，是上个月底，一个中年男的，说他是在物资局干过的，要查一批旧物资的记录。”

　　“那个人长什么样？”

　　“中等个，瘦，戴一副黑框眼镜，说话挺客气。他说他姓陈，以前在物资局档案室干过，后来调走了。我没多想，就把钥匙给他了。”

　　“他来了多久？”

　　“大概一个钟头。还钥匙的时候说查到了，就走了。”

　　陆卫东没有说话，在那间门卫室里站了片刻。那个姓陈的、戴黑框眼镜、自称在物资局档案室干过的人，不会无缘无故在这个时间点来看这批记录。而在那之后，省计委南仓的物资接收记录就被审批处的名义调走了。

　　他刚把自行车推出南仓大门，余光扫到路对面停着一辆深灰色面包车，没有熄火，排气管冒着白气。驾驶座上是空的，但副驾驶坐着一个穿灰色夹克的人，正低头翻什么东西。陆卫东没有减速，继续推着车往前走，但他记住了那辆车的车牌号——没有遮挡，是本地牌照。

　　他骑上车，沿着来路往回走。走了大约一里地，路边有一片废弃的砖窑，窑口长满了荒草，几根锈蚀的铁架歪斜地立在窑顶，像是被遗忘在时间里的骨架，已经没人在意它们当初是用来支撑什么的。他看见一辆深灰色面包车停在砖窑前面，车头冲里，后盖开着。一个人正站在车尾，弯腰从后备箱里搬出一个灰绿色的铁皮箱子，箱体不大，但看他搬动时手臂肌肉绷紧的状态，分量不轻。那人穿着灰色夹克，正是他刚才在南仓门口看见的那个坐在副驾驶上的人。

　　陆卫东把自行车停在路边，放轻脚步，沿着沟渠边缘往砖窑方向靠近。离砖窑大约三十米时，他停住了。那人的动作很慢——把铁皮箱子搬出来之后，放在地上，又从后备箱里拿出一个铁皮油桶，拧开盖子，往箱子上浇了一层浅褐色的液体，然后盖上盖子，扔到一边。

　　陆卫东没有出声。他往前走了一步，脚踩在一截干枯的树杈上，发出一声清脆的断裂声。那人猛地回过头来。两个人的视线隔着砖窑门口的空地撞在一起。灰色夹克——圆脸，黑框眼镜，瘦，比门卫描述的那个人矮一些。他认出陆卫东了——那人的瞳孔缩了一下，右手从铁皮箱子上抬起来，像是想去摸外套侧面的口袋。陆卫东没有给他那个机会。“别动。”

　　那人停住了。他的手僵在衣服侧面的位置，没有再移动。他没有说话，也没有试图逃跑，就那样站在那里，铁皮箱子在他脚边，柴油的气味在干燥的空气里散开。

　　陆卫东往前走了几步，停在那人面前。他看了一眼地上那只铁皮箱子——箱子边缘贴着一张泛黄的标签，上面用钢笔写着字，但字迹被柴油浸湿了一部分，已经模糊不清了。他蹲下来，伸手碰了一下箱子表面，柴油正顺着箱体边缘往下淌，在泥地上洇开一片深色印迹。“你是物资局的人？”

　　那人没有回答，他的目光落在地上那只铁皮箱子上，像是把所有的力气都用来维持一个姿势。“是，物资局的，在物资局档案室干了十二年。”他的声音不高，像是在陈述一件他已经默念过很多遍的事，“这批东西压了三年，一直没有人来查。我以为它永远不会被人翻出来。”

　　陆卫东站起来，蹲下提起那只铁皮箱子，柴油从边缘滴落，在泥地上留下一排细碎的湿点：“这批记录是郑国栋让你来处理的把吧？”

　　那人没有说话，但他也没有否认。他往后退了半步，然后停住了，像是想到了什么没有说出口的事，又像是那件事在他脑子里已经存了太久。陆卫东拎着那只铁皮箱子走出砖窑，柴油的气味在空气中散开，和砖窑里积存多年的灰尘和锈铁的气味混在一起。他在砖窑门口停了片刻，阳光落在铁皮箱子的盖面上。他回身看向站在窑口阴影里的那个人：“你叫什么名字？”

　　“赵德明。”

　　“谁让你来的？”

　　“郑国栋。他让我今天来把东西处理掉。”赵德明的声音不高，但每个字都清楚，“他说最近有人在查那批货，不能让记录留下来