北行
“对。后面看不清了。像是一句没有写完的话，中间断了一截。”
雷明开了一个多小时后，陆卫东靠着车窗，看着外面不断后退的田野。他开口说：“那本笔记本是徐传民的，还是那个姓孙的留下的？”
龚强又翻了几页，把前后的字迹对照了一遍：“前面几页字迹比较稳，后面几页明显变潦草了，像是写在不同的时间里。前面的字更像是记路用的，写着地名和时间；后面的字更像是在记录发生了什么。如果前面是徐传民记的，后面那几行潦草的字可能是姓孙的写的——或者是在徐传民被带走的那个时间点上，着急忙慌写的。”
开了三个多小时后，路面变成了一段土路，两侧的树变密了，村庄之间的距离拉大了。雷明减了速，车轮碾过碎石的声响在安静的田野上传得很远。陆卫东从口袋里掏出地图，展开看了一眼：“前面拐过那片林子，就是三站镇了。车停在镇口，别开进去。”
雷明点了点头，减速拐弯，在一排树荫底下停稳。几人下了车，陆卫东没有急着往镇子里走，他在路口站了一会儿，把镇子的轮廓看了一遍。三站镇不大，一条主街从南到北贯穿镇子，两边的房屋大多是土坯墙和红砖混搭的老式平房，墙皮剥落，露出里面的泥坯和碎草。镇口有一棵大榆树，枝叶繁茂，把整条路都遮在了阴影里。街上的人不多，有几个老太太坐在门口择菜，一个年轻人骑着自行车从街上慢悠悠地穿过，后座上绑着一个空麻袋，像是刚从镇外回来的。
“那个小卖部在哪？”陆卫东问韩冰。
韩冰看了一眼地图：“镇子北头，靠近河边，门口有一棵老槐树。从这边走过去大概十分钟。”
“那就走过去，别一起走，拉开距离。”陆卫东说完，先迈步沿着主街往北走去。雷明跟在他身后大约二十步远，龚强和韩冰走在更后面，保持着能看到彼此、但不会让人觉得他们是一起的距离。
主街两旁的房屋大多是关门闭户的，偶尔有一两家开着门，门口坐着人。陆卫东走得不快，一边走一边观察路两侧的情况。他注意到其中一家的门框上有几道新的划痕，像是被什么东西刮过，边缘的木茬还是浅色的，说明刮上去的时间不久。那扇门没有关严，门缝里露出一截暗绿色的金属边缘——一辆车停在里面。他用余光扫了一眼，没有停步，继续往前走。
走到镇子北头，果然看到一棵老槐树，树冠很大，枝条垂到路边。树旁是一间土坯房，门口挂着一块褪色的木牌，上面用墨汁写着“小卖部”三个字，字迹已经模糊了，只有离近了才能看清。门口摆着几张矮凳，一个五十来岁的男人坐在其中一张上，手里夹着烟，正在跟旁边一个妇女说话。他看见陆卫东走近，目光在他身上停了一下，又移开了。
陆卫东走到小卖部门口，在门口停了一下，没有进门，站在门口往里面看了一眼。里面不大，靠墙摆着几个货架，上面放着烟、酒、盐和几样杂货。柜台后面没有人，但柜台侧面放着一个铝制饭盒，盖子敞着，里面的菜还冒着热气，像是主人刚放下筷子起身。
张德林站了起来，把烟掐灭在地上：“买点啥？”
陆卫东没有绕弯子，把证件拿出来递过去：“张德林？我是省公安厅的，想跟你打听点事。”
张德林的目光在证件上停了一下，没有接，只是看了几秒，然后重新在凳子上坐下：“什么事？”
“去年秋天到今年春天，有没有一辆深绿色的货车来过你这儿？车头是旧的，车斗盖着帆布。后来变成了一辆灰色面包车。”
张德林的手放在膝盖上，没有去碰那根已经掐灭的烟，也没有把它再捡起来：“来过几回。都是晚上来的，待不了多久就走了。”
“开车的是个什么样的人？”
“瘦高个，三十来岁，右腿好像有点毛病。他不怎么说话，来了就坐在那边喝口水，坐一会儿就走。”张德林的手指在膝盖上动了一下，“他有时候会带东西来，放在我这里，说过几天来取。我也不知道那是什么，就用麻袋装着，搁在屋后头。”
“那辆灰色面包车，最后一次来是什么时候？”
张德林想了一会儿，像是在数日子：“大概半个月前。那天晚上下着雨，他来了，把车停在屋后头。他说车先放这儿，过几天来开走。然后坐了一会儿就走了。”
“那辆车现在还在吗？”
“还在。停在屋后那片树林边上，盖着帆布。”张德林站起来，朝屋后方向抬了一下下巴，“你们自己去看吧。”
陆卫东穿过屋侧的小道，走到屋后。一片不算大的树林，树与树之间的间隙刚好能停下一辆车。灰色面包车停在最里面一棵老榆树底下，车身上盖着一块深绿色的帆布，帆布边缘被绳子固定在车轮上。韩冰跟在后面，拿出相机拍了几张照片，又蹲下来检查了车底的泥和轮毂的痕迹。龚强走近那辆车的侧面，在车尾停了一下，蹲下来看了一眼后保险杠内侧的位置，然后站起来走回陆卫东身边：“车尾内侧有痕迹，应该是刚被清理过的。”
陆卫东走过去看了一眼——保险杠内侧有一小块区域颜色比周围浅，像是被人用布擦拭过，但擦拭的方向和力道不均匀，有几道划痕还留在表面。他站起来，对韩冰说：“拍照封存，不要碰，先保持原样。”然后他转身朝张德林走去。
张德林还站在屋后门口，手里又夹了一根烟，但没有点。陆卫东走到他面前站定：“他每次来，都是一个人吗？”
“有时候带人。有时候不带。”
“带人的时候，都是什么样的人？”
张德林把烟从嘴里拿下来，没有点，只是捏在手里：“都是年轻男的，二十出头，看着像打工的。他带人来的时候，一只把人放在后屋待着，第二天再带走。我不过问那些事。”
陆卫东没有再问。他站在院子里，目光穿过树林落在那辆被帆布盖住的面包车上。他看了一眼神情已经有些紧张的张德林：“如果你再见到他，或者他联系你，第一时间给我打电话。在这之前，车不要动，不要碰，保持原状。”
张德林点了点头，没有说话，把烟收进了口袋，没有