分头

　　第二天一早，雷明和龚强就动身了。陆卫东在省厅门口送他们，雷明发动了那辆旧吉普车，引擎响了两次才稳住，排气管喷出一团白气。龚强坐在副驾驶座，车窗开着，手里还攥着那本笔记本，正在低头确认地址。雷明侧过头看了陆卫东一眼："有消息打电话回来，用专线。"

　　"路上注意安全。"

　　雷明点了点头，挂上挡，吉普车驶出大院，在中山路路口拐了个弯，尾灯闪了两下，渐渐远了。陆卫东看着那辆车的尾灯在晨雾里被拉成两团模糊的红点，然后转过身，回到楼里。

　　下午两点，陆卫东带着孙有才去了道外区那条街。李志宏说的那个"备用位置"在一条老巷子深处，比那间厂房更偏，巷子两侧都是低矮的土坯房，墙皮剥落，窗户上糊着旧报纸。门口没有挂牌，看起来和周围那些空置的房屋差不多。

　　陆卫东推了一下门，门没有锁。里面没有东西——地面是水泥的，墙面刷了白灰，但白灰已经起皮剥落了，像是被人刮过。墙角留着一只搪瓷盆和半截没烧完的蜡烛。地面被扫过，看不出是否有别的痕迹。

　　孙有才蹲下来，用手电筒照了一遍墙角，然后站起来："这地方被清理过，地面很干净。但墙角那只搪瓷盆里的蜡烛断口是新的，像是没多久之前还用过。"

　　陆卫东没有动那截蜡烛，他只是站在屋里，然后蹲下来用手指在地面上滑了一道——指尖触到一层细密的粉末，不是灰尘，是另一种更细的质地，像是被反复碾磨过的东西。他把那层粉末放在指尖上闻了闻，没有明显的味道。

　　"取样。"他说。

　　孙有才从外套口袋里掏出一个小号证物袋，用棉签把粉末刮了一些装进去，封好，在袋子上写了位置和日期。

　　他们走出巷子的时候太阳已经开始偏西了。回到省厅，陆卫东把那袋粉末交给值班室的人，让他送去技术科。然后在走廊里碰见了顾德昌。顾德昌手里拿着一本厚厚的手写登记簿，封面上贴着"哈尔滨市局1988年失踪人口登记（上）"的标签。他停下脚步，把登记簿递过来："翻了一下午，1988年下半年到今年春天，备案的失踪人口一共四十七人。其中二十到四十岁的男性，有十八人。李志宏名单上的失联人员里，有三个人家属报过案，但因为信息太少，一直没有进展。我把这三份报案记录和名单对了一下，时间、地点都对得上。"

　　陆卫东接过登记簿，翻了翻，在一页上停住了。那页纸上写着："刘国强，32岁，1988年11月离家，家属称其被人带走。无目击者，无线索。"旁边的备注栏里有一行铅笔字，笔迹很轻："建议进一步调查。"

　　他合上登记簿，没有再看。走廊尽头的光线正在变暗，他想着明天雷明和龚强应该能带回更多消息，想着那截蜡烛和那层细粉，也想着王德才的母亲留着的那副碗筷和周洪亮母亲灶台上那盘饺子。

　　当天晚上，电话响了。陆卫东接起来，是雷明的声音，信号不太好，断断续续的，像站在一个有风的地方。他说已经到长春了，明天一早去见刘国强和王德才的家属。龚强已经把那几个地址画了路线图，都在一片老区里，好找。陆卫东说了句"到了就行"，雷明又补了一句："我听说那片巷子附近最近有人贴过传单，和长春粮油公司那边那批一样。"然后电话那边传来一声短促的电流杂音，像是信号断了，过了几秒才重新接上。雷明说："到时候当面聊。"挂了电话。

　　陆卫东握着听筒站了一会儿，然后把它放回座机上，关掉台灯，在黑暗里坐着。他想着雷明说的那句"传单"，想着那间空荡荡的屋子里被扫净的地面和墙角断口新鲜的蜡烛，想着名单上那些名字和正在等他们回家的人，然后站起来走到窗前，拉开窗帘，窗外路灯的光涌进来，在地板上铺开一层灰白色的亮光，他在窗边站了很长时间，直到路灯的光在地板上从一块变成了一片，然后他拉上窗帘，转身离开了窗