年关回京

　　陆卫东没有接话，他把老花镜重新戴上，拿起那份旧报纸，又放了下来：“那你今年不在哈尔滨过年？”

　　“不在了。我妈说家里那边年货还没备齐，让我早点回去帮她张罗。”周远说，“而且我们还没订婚，按规矩，我不能留在女方家里过年。”

　　“你说的‘按规矩’，是你们家的规矩，还是你妈的意思？”

　　“是我妈的意思。”周远说，“她说如果我在女方家过年，人家会说闲话。她说等以后名分定了，想在哪过都行，不该省的礼数不能省。”

　　陆卫东想了想：“你妈说得对。”

　　周远点了点头。

　　王淑芬从灶房出来，手里拿着一摞用油纸包好的东西，用细麻绳捆着，扎得结实，边角平平整整：“这是我自己灌的香肠，还有几块冻豆腐、一包干蘑菇，哈尔滨的红肠我也塞了几根，你带回去给你爸妈尝尝。香肠蒸一蒸就能吃，蘑菇炖肉也行。你家里那边应该吃不着这个味儿，就给你们尝个新鲜。”

　　周远接过去，掂了掂，没有推辞。窗外的风小了一些，路灯的光在窗玻璃上映出一个模糊的暖黄色光点。秀兰从里屋走出来，手里拿着一条叠好的围巾：“把这个带上，北京那边风也大。这条围巾我用不上了，你围着正好。”

　　周远接过去，没有说“我有围巾”，只是把它搭在帆布包外面，开始收拾东西。

　　陆卫东站起来，走到窗边，往外看了一眼。街对面的路灯还亮着，路面上的雪已经被扫到两侧了，露出灰白色的柏油。他听见王淑芬在灶房门口嘱咐周远路上注意安全，志平从里屋探出头来问了一句“你明年还来吗”，周远说“来”。志平没有再问，缩回了屋里。

　　第二天下午，陆卫东送周远到公交站。秀兰拎着帆布包跟在旁边，王淑芬和志平在家没出来。北风从街口灌进来，把路边光秃秃的杨树枝吹得来回晃动。公交车还没来，三个人站在站牌下面，呼出的白气在冷空气里散开又聚拢。周远把帆布包换了个肩膀背着，侧过头看了秀兰一眼：“过了年我就来接你。到时候我爷爷的身体应该也稳定了。”

　　秀兰把他的围巾往上拽了拽：“别感冒了。”

　　公交车来了，周远上了车，从车窗里探出手摆了摆，没有多说话，只是摆了摆，就收了回去。车开走了，红色的尾灯在灰白色的街道尽头闪了两下，拐过一个弯，看不见了。秀兰在站牌底下站了一会儿，没有立刻转身走。她看着那辆公交车消失的方向，把手套重新戴好，才转过身来：“爸，走吧。”

　　陆卫东转身往回走，秀兰跟在他身后，两个人沿着中山路往家的方向走。街面上行人不多，风从松花江方向吹过来，带着冰面上干裂的冷气。她走在他身后，保持着大约一步的距离，风灌进领口的时候她缩了一下脖子，但脚步没有放慢。

　　“明年的事，明年再说。”陆卫东