审讯呼兰大侠

　　马建国的手指停住了。"他不让我进门。派出所的人也不让我进门。他们是一伙的。穿警服的替他挡了，那穿警服的就跟他是同一边的。我不需要认识他们，他们是哪边的，我就该打哪边。"

　　孙国成换了一个坐姿，身体微微前倾，开口的声音比刚才低了一些，像是在把一个问题推进到它该去的位置："你原来不是这样的。你以前也没想过杀人。"

　　马建国的目光从桌面抬高了一段，落在孙国成警服领口上，但没有再往上移动。他像是在那段话里放了一点重量，让它可以待在自己的位置上，等那些被散落在不同时间里的碎片自己完成排列："我原来想过报案，想过找人说理。后来我不想了。每次去派出所，门口那扇门都是关着的。后来有一次，我在门口站了一会儿，门里面有人看见我，把门从里面插上了。我听见插销响了一声。那天回去之后，我买了一辆自行车。"

　　他停了一下"后来我又去过一次供销社。锁已经换了，但旧锁还在，挂在仓库旁边的杂物间门框上。我把钥匙摘了下来。主任家的儿子去省城上班了，供销社也换了新人。但那把锁一直没被扔掉，像是一直在等着被人取走。"

　　"你什么时候决定杀人的？"孙国成问。

　　马建国想了一会儿，像是在认真回忆着。过了一会儿他开口说，比刚才语速更慢了一些："去年秋天。我骑车路过呼兰，看见派出所的灯亮着。那天晚上有风，值班室的窗开了条缝。我站在墙根底下，能看见里面的人。他坐在桌边写东西，和我以前坐在供销社仓库里记台账的时候一样。我看着他在纸上写字，钢笔尖在纸面上划动的样子，就想起来那天下午我把钥匙从门框上摘下来的时候，铁牌表面被他用手指反复按压过，留下几道平行的压痕，像是为了确认它没有松动。"

　　"你恨的是那个主任，不是那个写东西的人。你杀了三个民警，那个主任还活得好好的。你觉得你做的事情跟那件事有关吗？"陆卫东问。

　　马建国的手指在铁椅扶手上收拢了一下，又松开了。他声音不大，但句子落在桌面上的时候没有偏移："我一直在做我该做的事。"

　　孙国成看了龚强一眼，龚强在记录本上写了一行字，没有抬头。孙国成转回头，声音不高，但每个字都落在同一段距离上："马建国，你有没有想过，如果你一开始碰上的那个派出所是认真查的，你会不会就不会杀人？"

　　马建国低着头，目光落在他自己的手指上。过了一会儿他开口说了一句话，语气没有变化，像是在说一件他已经确认过的事："我碰上的是不认真查的。那扇门关上之后，我就没再想过别的事了。"

　　审讯室里安静了一会儿。日光灯管的嗡鸣在墙壁之间往返，像一根没有被压紧的金属弦。陆卫东合上笔记本，站起来，走出审讯室。他站在走廊里点了一根烟，抽了一口，窗外的天灰蒙蒙的，省厅大院里的杨树叶子已经落得差不多了，只剩下顶端的几片在风里