第55章 惜字塔12.28

  实验室中，陈博士有些感慨道：“还是你带的团队会拼命，周末晚上这么拼。”

  拼吗？不如说是因为现实的无奈，一方面是对这份事业的热爱，另一方面，周围实在没可玩的地方，无所事事，不:如上班，仅此而已。

  陈博士他们由熊盼等代驾送回家去了，我们在实验室又待了会儿。电压稳下来了，连续流的结果出来，还是跟原来的差不多，转化率只百分之十一点四。那么，白天的点板是怎么回事呢？与钱丙飞两人分析了一下，应当是原料沸点不高，点板前没及时进点缸或点板后没及时紫外灯下看，大部分挥发了，使得原料斑点色泽变浅，引起误判。立即现场验证了一次，果然如此。空欢喜一场，我的心臟可受不了。

  早上起来有些晚，早饭后开车去公司，把二期工可的专家意见再补一补。上次意见回復后，左工修改了一次，又反馈回好几条意见，主要集中在连续流放大试验机的自动化控制上。连续流不都面板上设计参数后，自动运行的吗，是要说明参数怎么调？我听了有点儿晕。左工解释说，指的是安全方面的自动连锁。这个还真没有，放大化试验，又不是大生產，只做几批料，怎么可能给安装这么些东东，试验结束后就拋弃了，十几万钱呢。只有如实回復。

  吴总也在上班，过来问起早日连续流小试情况。回復了以后道：“你们的原料供应商会不会有问题，说不定是不同供应商质量不一引起的呢？选择与他们一样的供应商再试一次，如还没希望再放弃，另选合成路线。”

  这可能性不大，但也不能完全排除。我给钱丙飞发了个微信，请他走流程。

  妻子来电话了，问我今天带她哪里去神游。夫妻两地相隔千里，小礼拜，时间短，她没过来，只能是我去找个地方边玩边视频，解说给她听。距离这十多公里有座识字塔，颇有特色的，我当即开车往那里而去。

  十几分钟后，车子在望城的乡间公路上拐了几个弯，稻田的枯黄色忽然被一片樟树林切断。停车步行，林间小径铺著碎石子，踩上去沙沙地响。穿过最后一道树影，它就在那里——惜字塔，像一枚从大地深处长出来的石笔，又像被时间遗忘的標点，固执地站在二十一世纪的阳光里。塔不高，只六层，青砖砌的。最奇的是塔顶，一株朴树从砖缝里挣出来，根须抱著塔身向下爬，枝叶却蓬勃地向天空摊开。树是塔的冠冕，塔是树的基座，它们长成了一体。风从稻田上吹过，树叶哗哗地翻动，像是塔在轻声诵读什么。

  当地老人坐在塔下石阶上晒太阳。他说这塔光绪年间就有了，读书人写过字的纸不能乱扔，要送到这里焚化。纸灰会隨著烟上升到文昌阁，由文曲星接收，文字就回天了。我仰头看塔身正中那个小小的焚化口，黑黢黢的，像一只闭上的眼睛。

  我举著手机问道：“现在还有人送字纸来吗？”

  老人见怪不怪地笑了，露出稀疏的牙：“早没啦，现在谁信这个？”他顿了顿：“都打字，毛笔字没人写了。”

  塔的东侧有碑，蹲下来仔细辨认，能看出敬惜字纸，文昌帝君几个字。我用手指轻抚过石面，粗糲的触感里藏著冬日的温度，正午的阳光把石碑晒暖了。忽然想，这塔焚化的何止是字纸。那些八股文章、状纸诉词、家书帐簿、诗稿戏文，都在火焰里蜷曲、变灰、上升。每一个字都曾经被眼睛照亮过，被手温浸润过，最后在这里完成轮迴。

  绕到塔后，砖缝里塞著几片纸。小心抽出来，是列印的托福核心词汇。现代人的字纸不再需要焚化了，它们被更彻底地遗忘，直接塞进石缝，任雨打风吹去。但塔顶的树还在长，新生的气根沿著两百年的砖缝寻找土壤，嫩绿的叶子和深绿的叶子叠在一起，分不清哪个朝代。

  这只是个小景点，只能拍一小时。回到车上，翻看拍的照片。有一张是逆光拍的，塔身的轮廓毛茸茸的，顶上的树在光晕里化成了一团绿雾。忽然明白这塔为什么要长一棵树——文字被焚化之后，总要有个去处。那些灰烬没有上升成神，而是落下来，渗进砖缝，被树的根须接住，长成了年轮，长成了叶脉，长成风来时沙沙的声响。

  我从车里拿出一叠化工合成的草稿纸，正面是专利，背面是手稿，放塔里点燃了，算是完成了仪式。